디지털 시대에 어머니들은 아기의 모습을 모든 각도에서 촬영하며, 사소한 순간순간을 즉석 사진 촬영으로 활용합니다. 하지만 정작 가족 사진 속에서 어머니들은 렌즈 뒤에 가려져 보이지 않는 경우가 많습니다. 빅토리아 시대에는 사진 촬영이 엄청난 인내심을 요구하는 일이었고, 단 몇 밀리초도 채 걸리지 않았기에 어머니들은 사진 배경에 떠 있는 듯한 모습으로 존재했습니다. 몸은 그곳에 있었지만, 마치 유령처럼 천에 가려져 시각적으로는 부재했던 것입니다. 팀 버튼 영화에 나올 법한 이 사진들은 200년이 지난 지금도 사람들의 호기심을 자극합니다.
어머니들은 이불 속에 숨어 있습니다
이 오래된 초상화들은 보는 이의 피를 얼어붙게 한다. 세월의 흔적이 역력하지만, 무엇보다 보는 이에게 묘한 불안감을 불러일으킨다. 마치 초자연적인 사건에서 살아남은 듯하다. 하지만 이 사진들은 그저 빅토리아 시대에 갓난아기들을 찍은 스냅 사진일 뿐이다. 다만, 보는 이로 하여금 눈을 비비게 만드는 섬뜩한 디테일들이 담겨 있다는 점이 다르다. 바구니나 거즈에 싸인 아기들을 촬영하는 현대 전문 사진작가들의 사진과는 달리, 이 사진들에는 마치 유령 같은 형체가 있는 듯한 기이한 장식적 요소들이 있다.
아이들 뒤로 어머니들의 실루엣이 어렴풋이 드러나 마치 살아있는 장식품처럼 보인다. 어머니로 추정되는 이들은 전혀 은밀하지 않은 천으로 몸을 감싸고 있다. 마치 카메라와 숨바꼭질을 하며 들키지 않으려 애쓰는 듯하다. 사진의 주요 피사체인 아이들은 커튼에 가려진 보이지 않는 무릎 위에 앉아 있거나, 천으로만 만들어진 팔에 안겨 있다. 어디선가 나타난 손들은 마치 떠도는 영혼의 환영을 만들어내고, 여성의 얼굴은 벨벳 소파에서 마치 백의의 여인처럼 불쑥 튀어나와 있다.
어머니를 명확하게 묘사하고 그녀를 주인공으로 삼는 현대 사진과는 달리, 빅토리아 시대의 아동 초상화에서는 어머니가 배경에 배치됩니다. 어머니를 코트로 가리고 그녀를 하나의 대상으로 전락시키는 것은 잔인하거나 심지어 병적으로 보일 수 있습니다. 그러나 이는 어머니를 억압하려는 진정한 의도라기보다는 시선을 돌리기 위한 전략에 가까웠습니다.
이 게시물을 인스타그램에서 보기
아기를 달래는 기법
현대에는 간단한 클릭 한 번으로 소중한 순간을 포착하고 아이들의 성장 과정을 기록할 수 있습니다. 하지만 빅토리아 시대에는 가족들이 가족의 역사를 기록하고 아기의 얼굴을 사진으로 남기기 위해 카메라의 전신인 다게레오타입 사진술을 사용해야 했습니다. 지금 우리가 주머니에 넣고 다니는 폴라로이드 카메라나 스마트폰 보다 훨씬 크고 투박했던 이 장치는 30초에서 몇 분에 이르는 긴 노출 시간을 필요로 했습니다.
그러므로 주어진 여건 속에서 창의력을 발휘하고 최선을 다해야 했습니다. 물리적 공간에 갇혀 카멜레온처럼 상황에 맞춰 변신해야 했던 어머니들은 아기를 그 시간 동안 가만히 있게 해주는 등 귀중한 정서적 지원을 아끼지 않았습니다. 그들은 사진 촬영을 주관하고 당시의 미적 기준에 따라 직접 참여하지 않고도 촬영이 원활하게 진행되도록 도왔습니다.
나글러의 이론에 따르면, 어머니들이 사진에 선명하게 등장하는 대신 위장복을 입고 포즈를 취한 것은 필요에 의한 것이 아니라 선택에 의한 것이었다. 텔레그래프 의 한 기사는 "어머니들은 자신과 아이 사이가 아닌, 아이와 사진을 보는 사람 사이에 친밀한 연결고리를 만들고자 했던 것 같다"고 전했다.
오늘날에도 사진 속에서 어머니의 모습은 보기 드뭅니다.
빅토리아 시대의 아이들 초상화에서 어머니의 모습은 가려져 있고, 그들의 역할은 은밀히 억압되어 있지만, 우리 개인 앨범을 장식하는 사진들 역시 크게 다르지 않습니다. 이러한 추억이 담긴 앨범들을 한 번만 훑어봐도 이를 확인할 수 있습니다. 어머니는 사진 속 반짝이는 페이지 사이사이에 잠깐씩 등장하지만, 대개는 그림자 속에 가려져 프레임 밖으로 벗어나 있습니다. 셀카봉과 휴대용 삼각대가 보편화된 시대에도 어머니는 결국 "하나, 둘, 셋, 웃어"라는 사진 촬영에서 배제되는 경우가 많습니다.
아동 문학 전문 사서인 로라 발렛은 이러한 거의 증상적인 사라짐 현상을 기록 했습니다. 어떻게 했을까요? 바로 자신의 경험을 통해서입니다. 그녀는 X에 게재한 글에서 "제가 정리한 450장의 사진 중 남편이 아이들과 함께 있는 사진은 저보다 두 배나 더 많습니다."라고 한탄했습니다. 그녀의 관찰은 무엇일까요? 마치 자신이 가족 생활에서 엑스트라에 불과한 것처럼 느껴진다는 것입니다. 실제로는 그녀는 온 마음과 모든 에너지를 가족에 쏟아붓고 있는데 말입니다.
빅토리아 시대의 이 사진들은 기록 보관소에서 발굴되어 박물관에 전시되었는데, 당시 여성들이 사진에서 가려지는 안타까운 경향을 보여줍니다. 하지만 현대 기술에도 불구하고, 어머니들은 여전히 자신의 얼굴에 플래시가 터지는 순간을 너무나도 드물게 경험합니다.
