컨버스 스니커즈를 신고, 몽환적인 체인스모커스 음악을 귀에 꽂고, 체크 셔츠를 허리에 묶고, 피어싱을 드러내고, 이오스 립밤을 항상 손이 닿는 곳에 둔 채. 어제는 어색했던 것이 오늘은 하나의 메시지다. 2026년은 그 어느 때보다 불안하고 불확실할 것으로 예상되지만, 우리는 기꺼이 과거를 돌아본다. 셀카에 레트리카 스탬프가 찍히고, 인스타그램 스토리에 스타벅스 컵과 야자수 사진이 가득했던 2016년을 기념한다.
2016년을 돌아보며: 다채로운 색깔로 가득했던 한 해
"새해 복 많이 받으세요 2016." 오타도 아니고, 술에 취해 새해 전야를 보내다가 실수로 쓴 것도 아닙니다. 카운트다운의 흥분에 손가락이 미끄러진 것도 아니고요. 의도적인 것이었습니다. 이 혼란스러운 시대에 2016년은 우리에게 일종의 행운의 해이자, 우리 모두의 안식처와도 같은 해입니다. '마네킹 챌린지', 과도한 강아지 필터, 딸기 향이 나는 반스 운동화, 그리고 팔뚝에 '영원히 젊음'이라고 문신을 새긴 사진들이 유행했던 해죠. 그 모든 컬러 코드와 맥시멀리스트 드레스 코드를 떠올리면, 마치 병적인 증상처럼 "예전이 더 좋았는데."라는 말이 절로 나옵니다.
고성능 '백 투 더 퓨처' 타임머신이 없어도 찢어진 마이크로 쇼츠를 다시 입고 벨벳 초커의 감촉을 되살릴 수 있죠. 그저 과거 사진들을 훑어보기만 하면 됩니다. 요즘 젊은이 들이 보면 '촌스럽다'거나 '어색하다'고 여길 만한 사진들이죠. 많은 이들이 2026년을 받아들이지 못하고 그 시절을 그리워합니다. 요즘 십 대들에게는 석기시대처럼 느껴지는 그 시절 말이죠. 2016년은 우리에게 황금기였고, 소셜 미디어가 아직 우리 삶을 침범하지 않았고 타인의 시선에 무관심했던 중요한 해였습니다.
"스웨그(swag)"라는 단어가 꼰대 속어가 아니라, 색감이 풍부한 게시물에 가장 많이 사용되는 해시태그였던 해였습니다. 모든 사진이 레트리카(Retrica)로 보정되고, 자라 라르손(Zara Larsson)의 "Lush Life"를 배경음악으로 삼아 눈썹을 채워 그리던 해이기도 했죠. 입술에 남은 아기 입술 모양의 과일 향과 태닝한 피부에 뿌린 빅토리아 시크릿 미스트가 아직도 기억납니다. 하트 모양 머리를 하고 손가락으로 "LOVE"를 만들어 찍은, 연출된 듯하면서도 자연스러운 스냅 사진들이 유행했던 해였습니다.
@nostalgicteendream #fyp #2016 #2016nostalgia #viral #2016vibes ♬ Lean On - Major Lazer & DJ Snake ft. MO
지나간 시대의 미적 편안함을 재발견하다
2016년은 모든 것이 더 평화롭고, 단순하고, 가벼워 보였습니다. 현재의 혼란 속에서 2016년은 마치 우리만의 낙원, 불안정한 세상 속에서 찾은 감정의 황금지대 같았습니다. 우리는 좋아요를 받거나 남의 지시에 따르기 위해서가 아니라 그저 재미로 사진을 찍었습니다. 스냅챗 스토리는 치밀하게 계획된 촬영 영상이라기보다는 즉흥적인 브이로그에 가까웠습니다. 인스타그램과 스냅챗은 여전히 자유로운 창의성을 펼칠 수 있는 공간이었고, 텀블러는 모두의 감정 공유 플랫폼이었습니다. 이 모든 것이 감정적인 안식처를 만들어 주었고, 그 안에서 사람들은 압박감 없이 자신을 정의하고, 자신을 발견하고, 다른 사람들과 연결되어 있다고 느낄 수 있었습니다. 2016년이 많은 이들에게 희망의 불씨가 된 것도 당연한 일입니다.
"I love NY" 티셔츠를 다시 찾고, 타이 다이 염색에 다시 빠져들고, 찰리 XCX의 목소리를 재발견하는, 2016년을 지지하는 어른들은 바로 2016년에 석양을 감상하고 폴라로이드 필름을 다 쓰는 것 외에는 다른 우선순위가 없었던 십 대 시절의 우리 모습이다. 그들은 또한 팜스프링스 거리를 거닐고, 루이비통 알마 백을 갖고, 머리채를 잡는 연습을 할 수 있는 수영장을 갖는 꿈을 꾸었던 사람들이기도 하다. 2016년은 우리가 인생을 장밋빛 안경을 통해 바라보았던 해였고, 단순히 하트 모양 안경을 통해서만 바라보았던 해는 아니었다.
2016년은 중요한 전환점이 된 해였습니다. 지나치게 디지털화되지는 않았지만, 인스타그램 피드를 가득 채울 만큼 충분히 많은 디지털 콘텐츠가 넘쳐났습니다. 현대적인 감각과 빈티지한 감성이 조화롭게 어우러진 해였죠. 게다가 2016년은 2008년 금융 위기 이후이자 코로나19 팬데믹 이전에 해당하는 시기였습니다. 이러한 배경 덕분에 삶에 대한 열정과 전염성 있는 활력이 넘쳐났던 것 같습니다. 우연인지 아닌지는 모르겠지만, 우리는 긍정적인 마음가짐을 기르기 위해 자기계발서를 읽을 필요가 없었습니다. 그것은 우리 안에 내재되어 있었던 거죠.
향수, 불확실성에 맞서는 최고의 치료제
우리가 2016년을 달콤하고 평화로운 기억으로 간직하고 있다면, 그것은 그 해가 발견, 놓아주기, 진정한 멋짐, 그리고 자기 확신의 해였기 때문일 것입니다. 하지만 우리의 기억은 그 해의 몇 가지 세부적인 사실들을 가려버린 듯합니다. 바로 브렉시트와 트럼프의 첫 번째 대선 승리라는 사건들이었죠.
사실 2016년은 2000년과 그 해의 로우라이즈 청바지처럼 하나의 기준점입니다. 이 세상은 우리에게 친숙하고, 우리에게 말을 걸며, 우리 안의 어린아이를 위로합니다. 우리는 후회해서가 아니라, 스스로를 보호하기 위해 이 세상에 매달립니다. 2016년은 위험에 처했을 때 우리에게 도움을 청하는 비상 연락처와 같습니다. 또한 거의 치료 효과가 있는 향수를 불러일으키기도 합니다.
향수는 정신의 나약함이 아니라, 모든 것이 흔들릴 때 든든한 안전망입니다. 간단히 말해, 2016년이 편안함을 주는 해로 돌아오는 이유는 특정한 물건이나 스타일 때문이 아니라, 그 해가 상징했던 의미 때문입니다. 창의성과 안정, 개인적 표현과 공동체 소속감 사이의 섬세한 균형 말이죠. 2026년, 우리는 2016년에 되고 싶었던 텀블러 소녀가 되어, 마치 "영원히 젊은"이라는 후렴구처럼 그 해를 되살립니다.
