डिजिटल युग में, माताएं अपने बच्चों की हर कोण से तस्वीरें खींचती हैं, हर छोटे पल को एक सहज फोटोशूट में बदल देती हैं। फिर भी, वे अक्सर पारिवारिक तस्वीरों में अनुपस्थित रहती हैं, कैमरे के पीछे छिपी रहती हैं। विक्टोरियन काल में, जब एक तस्वीर खींचना धैर्य की परीक्षा होती थी और इसमें एक मिलीसेकंड से कहीं अधिक समय लगता था, तब माताएं पृष्ठभूमि में तैरती हुई सी लगती थीं। वे शारीरिक रूप से उपस्थित होती थीं, लेकिन दृष्टिगत रूप से अनुपस्थित, मानो किसी चादर से ढकी हुई भूतों जैसी। टिम बर्टन की फिल्म के योग्य ये चित्र, 200 साल बाद भी लोगों को आकर्षित करते हैं।
चादरों के नीचे छिपी माताएँ
ये पुरानी तस्वीरें रोंगटे खड़े कर देती हैं। समय के निशान इन पर साफ दिखते हैं, लेकिन सबसे बढ़कर, ये देखने वाले के मन में एक अजीब सी बेचैनी पैदा करती हैं। ऐसा लगता है मानो ये किसी अलौकिक घटना से बच निकली हों। फिर भी, ये विक्टोरियन युग में ली गई शिशुओं की साधारण तस्वीरें हैं, जो अभी-अभी पालने से निकले हैं। लेकिन इनमें कुछ परेशान करने वाले विवरण हैं, जो देखने वाले को बार-बार अपनी आँखें मलने पर मजबूर कर देते हैं। आजकल की पेशेवर तस्वीरों के विपरीत, जिनमें बच्चे टोकरी या सूती चादरों में लिपटे हुए दिखाई देते हैं, इनमें कुछ अलग तरह के सजावटी तत्व हैं। मानो कोई प्रेतवाधित उपस्थिति हो।
बच्चों के पीछे माताओं की परछाइयाँ दिखाई दे रही हैं, मानो वे जीवित सजावट की वस्तुएँ हों। इन माताओं को ऐसे कपड़ों में लपेटा गया है जिनमें शालीनता का कोई नामोनिशान नहीं है। ऐसा लगता है मानो वे कैमरे से लुका-छिपी खेल रही हों, इस बात का ध्यान रखते हुए कि कोई उन्हें देख न ले। बच्चे, जो तस्वीरों के मुख्य विषय हैं, अदृश्य घुटनों पर बैठे हैं, पर्दों से ढके हुए हैं, या केवल कपड़े से बनी बाहों में जकड़े हुए हैं। कहीं से भी हाथ निकलते हुए दिखाई देते हैं, मानो किसी भटकती आत्मा का भ्रम पैदा कर रहे हों, और मखमली दीवानों से महिलाओं के चेहरे ऐसे उभरे हुए हैं मानो श्वेत महिला हों।
आधुनिक तस्वीरों के विपरीत, जिनमें माँ को स्पष्ट रूप से दर्शाया जाता है और उन्हें मुख्य पात्र बनाया जाता है, विक्टोरियन युग के इन बच्चों के चित्रों में उन्हें पृष्ठभूमि में रखा गया है। माँ को कोट के नीचे छिपाना और उन्हें एक वस्तु के रूप में प्रस्तुत करना क्रूर या यहाँ तक कि विकृत भी लग सकता है। फिर भी, यह उन्हें दबाने की वास्तविक इच्छा से कहीं अधिक ध्यान भटकाने की एक युक्ति थी।
इस पोस्ट को इंस्टाग्राम पर देखें
शिशुओं को शांत करने की एक तकनीक
आधुनिक युग में, एक साधारण क्लिक से ही बच्चों के कोमल पलों को कैद किया जा सकता है और उनके जीवन के इतिहास को संजोया जा सकता है। विक्टोरियन युग में, परिवारों को अपने इतिहास का मूर्त रिकॉर्ड रखने और अपने बच्चे के चेहरे को चमकदार कागज पर अमर करने के लिए डैगरेओटाइप (कैमरे का पूर्वज) का सहारा लेना पड़ता था। यह उपकरण, जो आज हमारी जेबों में मौजूद पोलरॉइड और स्मार्टफोन की तुलना में कहीं अधिक बड़ा और बोझिल था, के लिए 30 सेकंड से लेकर कई मिनट तक के लंबे एक्सपोज़र समय की आवश्यकता होती थी।
इसलिए सूझबूझ का इस्तेमाल करना और उपलब्ध संसाधनों से काम चलाना आवश्यक था। सीमित जगह में सिमटी और रंग बदलने वाली माताओं ने बच्चे को इतने लंबे समय तक स्थिर रखकर अमूल्य भावनात्मक सहारा प्रदान किया। उन्होंने फोटोग्राफी का संचालन किया और उस समय के सौंदर्य संबंधी मानदंडों के अनुसार, प्रत्यक्ष रूप से भाग लिए बिना ही, इसके सुचारू रूप से संपन्न होने को सुनिश्चित किया।
नागलर के सिद्धांत के अनुसार, यदि माताएँ तस्वीर में स्पष्ट रूप से दिखाई देने के बजाय छलावरण में पोज़ देती हैं, तो यह मजबूरी नहीं बल्कि उनकी स्वेच्छा थी। "ऐसा लगता है कि माताओं ने अपने और बच्चे के बीच संबंध स्थापित करने के बजाय बच्चे और दर्शक के बीच एक घनिष्ठ संबंध बनाने की कोशिश की है," टेलीग्राफ में एक लेख में लिखा है।
आज भी तस्वीरों में मांएं बहुत कम ही दिखाई देती हैं।
विक्टोरियन युग के बच्चों के ये चित्र जहाँ माताओं को धुंधला कर देते हैं और उनकी भूमिका को चुपचाप दबा देते हैं, वहीं हमारे निजी एल्बमों में मौजूद तस्वीरें भी कुछ खास सच्चाई नहीं दिखातीं। इन यादगार किताबों पर एक नज़र डालना ही इस बात की पुष्टि करने के लिए काफी है। चमकदार पन्नों के बीच माताएँ पल भर के लिए ही दिखाई देती हैं, लेकिन अक्सर वे छाया में, फ्रेम से बाहर ही रहती हैं। सेल्फी स्टिक और कॉम्पैक्ट ट्राइपॉड के ज़माने में भी, माताएँ अंततः इस "एक, दो, तीन, मुस्कुराओ" वाली दिनचर्या से बाहर ही रह जाती हैं।
बच्चों के साहित्य में विशेषज्ञता रखने वाली लाइब्रेरियन लॉरा वैलेट ने इस लगभग स्पष्ट गायब होने की घटना को दर्ज किया है। कैसे? अपने खुद के अनुभव के आधार पर। X पर प्रकाशित एक पोस्ट में वह अफसोस जताते हुए कहती हैं, "मैंने जिन 450 तस्वीरों को छांटा, उनमें मेरे पति बच्चों के साथ मेरी तुलना में दोगुनी बार दिखाई देते हैं।" उनका अवलोकन क्या है? ऐसा लगता है जैसे वह अपने पारिवारिक जीवन में सिर्फ एक अतिरिक्त सदस्य हैं, जबकि वास्तविकता में वह अपना पूरा दिल और सारी ऊर्जा इसमें लगा देती हैं।
संग्रहालयों में प्रदर्शित और अभिलेखागारों से निकाली गई ये विक्टोरियन युग की तस्वीरें, महिलाओं को नजरअंदाज करने की दुर्भाग्यपूर्ण प्रवृत्ति को दर्शाती हैं। हालांकि, आधुनिक तकनीक के बावजूद, माताओं को आज भी अपने चेहरे पर फ्लैश की अनुभूति बहुत कम ही होती है।
