足元はコンバースのスニーカー、耳元ではチェインスモーカーズの夢心地な曲が流れ、チェックのシャツを腰に巻き、ピアスは人目につき、EOSバームはいつも手の届くところにある。昨日はぎこちなかったことが、今日は宣言となる。2026年はこれまで以上に不安と不確実性に満ちた年になりそうだが、私たちは喜んで過去を振り返る。セルフィーにレトリカのスタンプが押され、ストーリーにはスターバックスのカップとヤシの木が溢れていた2016年を、私たちは祝う。
2016年を振り返る：色彩豊かな一年
「2016年、明けましておめでとうございます。」いや、タイプミスでもなければ、大晦日の盛大なお祝いのせいでもない。カウントダウンの高揚感でキーボードの上で指が滑ったわけでもない。わざとだ。この困難な時代において、2016年は私たち、つまり私たちの共通の避難所にとって、ある意味幸運な年だ。「マネキンチャレンジ」、過剰な犬フィルター、イチゴの香りのVans、そして前腕に「Forever Young」のタトゥーを入れた写真の年だ。あのカラーコードやマキシマリスト的な服装規定を振り返ると、まるで症状を象徴するようなあのフレーズを口にしてしまう。「昔の方が良かった」
破れたマイクロショーツを履き、ベルベットのチョーカーの肌触りを再発見するのに、高性能な「バック・トゥ・ザ・フューチャー」マシンは必要ありません。 今の若者が「恥ずかしい」とか「気まずい」と感じるようなアーカイブをざっと見てみるだけで十分です。多くの人は2026年という現実を否定し、今のティーンエイジャーには石器時代のように思えるあの時代を再び体験することを望んでいます。2016年はいわば私たちの黄金時代であり、 ソーシャルメディアがまだ私たちの生活に浸透しておらず、他人の意見に無関心だった、まさに転換期と言える年でした。
「swag（スワッグ）」という言葉がブーマー世代のスラングではなく、鮮やかな色を使った投稿で最も多く使われたハッシュタグだった年でした。また、すべての写真がRetricaで加工され、Zara Larssonの「Lush Life」のBGMに合わせて眉毛を描いた年でもありました。赤ちゃんの唇が唇につけたフルーティーな跡や、日焼けした肌にヴィクトリアズ・シークレットのミストが残ったことは今でも覚えています。ハート型の髪と指で「LOVE」を綴った、演出されながらも自然なスナップ写真が話題になった年でもありました。
@nostalgicteendream #fyp #2016 #2016nostalgia #viral #2016vibes ♬ Lean On - Major Lazer & DJ Snake ft. MO
過ぎ去った時代の美的快適さを再発見する
2016年は、すべてがより穏やかで、よりシンプルで、より軽やかに感じられました。2016年は、混沌とした現代社会における楽園、不安定な世の中における心の楽園のようでした。「いいね！」をもらうためでも、指示に従うためでもなく、ただ楽しむために写真を撮りました。Snapchatのストーリーも、綿密に計画された脚本に基づいた撮影というよりは、ランダムな動画ブログのようでした。InstagramとSnapchatは穏やかな創造性のための空間であり、Tumblrは皆で共有できるムードボードでした。こうしたすべてが、誰もが自分を定義し、認め、プレッシャーを感じることなく他者との繋がりを感じられる、感情的な繭を作り出しました。2016年がスローガンとなったのも不思議ではありません。
「I love NY」Tシャツを復刻し、タイダイ染めに再び熱中し、チャーリー・エックスシーエックスの声を再発見している2016年支持派の大人たちも、2016年には夕日を眺め、ポラロイドフィルムを仕上げることしか優先していなかったティーンエイジャーたちと同じだ。彼らはまた、パームスプリングスの街を歩き回り、ルイ・ヴィトンのアルマバッグを手に入れ、ヘアフリップの練習のためだけに地面にプールを作ることを夢見ていた人たちでもある。2016年は、私たちが人生をハート型の眼鏡だけでなく、バラ色の眼鏡を通して見ていた年だった。
2016年は、デジタル一色ではないものの、インスタグラムのフィードを埋め尽くすほどの、まさに転換期と言える年でした。現代性とヴィンテージ感のちょうど良いバランスが取れていたと言えるでしょう。さらに、時系列で見ると、2016年は2008年の金融危機の後、そして新型コロナウイルス感染症のパンデミックの前ということになります。だからこそ、人々に感じられるほどの人生への情熱と、その熱意は伝染していくのです。そして、偶然かどうかはさておき、ポジティブな気持ちを育むのに自己啓発本は必要なかったのです。それは生まれ持ったものだったのです。
ノスタルジアは不確実性に直面した時の最良の治療法
2016年の甘く穏やかな記憶が私たちの心に残っているのは、発見、解放、真の冷静さ、そして自己肯定の年だったからです。しかし、その年はブレグジットとトランプ氏の初勝利の年でもあり、私たちの記憶はその年の細部を覆い隠しているようです。
現実には、2016年は、2000年とそのローライズジーンズがそうであったように、私たちにとって一つの基準点です。この世界は私たちにとって馴染み深く、語りかけ、内なる子供心を慰めてくれます。私たちは後悔からではなく、身を守るために、この世界にしがみつきます。2016年は、危機に瀕した時の緊急ホットラインです。そして、まるでセラピーのようなノスタルジアをも映し出しています。
ノスタルジアは心の弱さではなく、すべてが不安定な時の安全網です。つまり、2016年は、特定の物や見た目ではなく、創造性と安心感、個人の表現と集団への帰属意識の間の繊細なバランスを象徴する、心地よい年として戻ってくるのです。2026年、私たちは2016年になりたかったTumblrガールになり、「フォーエバー・ヤング」というフレーズのように、あの年を再び体験するでしょう。
