ในยุคดิจิทัล คุณแม่ต่างบันทึกภาพลูกน้อยจากทุกมุมมอง เปลี่ยนทุกช่วงเวลาเล็กๆ น้อยๆ ให้กลายเป็นการถ่ายภาพแบบฉับพลัน แต่บ่อยครั้งที่พวกเธอกลับไม่ปรากฏตัวในภาพถ่ายครอบครัว ถูกซ่อนอยู่หลังเลนส์กล้อง ในสมัยวิกตอเรีย เมื่อการถ่ายภาพเป็นบททดสอบความอดทนและใช้เวลานานกว่าเสี้ยววินาที คุณแม่จึงมักอยู่เบื้องหลังภาพ พวกเธออยู่ตรงนั้นจริงๆ แต่กลับมองไม่เห็นตัว ถูกคลุมด้วยผ้าคลุมราวกับผี ภาพถ่ายเหล่านี้ที่ดูราวกับหลุดออกมาจากภาพยนตร์ของทิม เบอร์ตัน ยังคงดึงดูดความสนใจของสาธารณชนมาจนถึง 200 ปีต่อมา
เหล่าแม่ๆ ซ่อนตัวอยู่ใต้ผ้าห่ม
ภาพถ่ายเก่าแก่เหล่านี้ทำให้รู้สึกขนลุก พวกมันมีร่องรอยของกาลเวลา แต่เหนือสิ่งอื่นใด พวกมันสร้างความรู้สึกไม่สบายใจบางอย่างให้กับผู้ดู ราวกับว่าพวกมันรอดพ้นจากเหตุการณ์เหนือธรรมชาติมาได้ แต่แท้จริงแล้วพวกมันเป็นเพียงภาพถ่ายของทารกในยุควิกตอเรีย ที่เพิ่งถูกทิ้งให้ตื่นจากเปล ยกเว้นแต่ว่าพวกมันมีรายละเอียดที่น่าสะพรึงกลัว จนแทบทำให้ผู้ดูต้องขยี้ตาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ต่างจากภาพถ่ายมืออาชีพในปัจจุบันที่มักแสดงภาพทารกในตะกร้าหวายหรือผ้าปูที่นอนผ้าฝ้าย ภาพเหล่านี้มีองค์ประกอบตกแต่งที่ผิดปกติ ราวกับเป็นสิ่งลึกลับที่มองไม่เห็น
เงาของเหล่าแม่ปรากฏให้เห็นอยู่ด้านหลังเด็กๆ คล้ายกับเครื่องประดับที่มีชีวิต เหล่าแม่ที่ว่านั้นถูกห่อหุ้มด้วยผ้าที่ไม่ได้พยายามปกปิดอะไรเลย ราวกับว่าพวกเธอกำลังเล่นซ่อนหากับกล้องอย่างระมัดระวังไม่ให้ถูกจับได้ เด็กๆ ซึ่งเป็นตัวแบบหลักของภาพถ่าย นั่งอยู่บนตักที่มองไม่เห็น ถูกคลุมด้วยผ้าม่าน หรือถูกโอบกอดด้วยแขนที่ทำจากผ้าอย่างเรียบง่าย มือโผล่ออกมาจากที่ไหนก็ไม่รู้ ราวกับสร้างภาพลวงตาของวิญญาณเร่ร่อน และใบหน้าของผู้หญิงโผล่ออกมาจากโซฟากำมะหยี่ราวกับสุภาพสตรีชุดขาว
แตกต่างจากภาพถ่ายสมัยใหม่ที่แสดงภาพแม่และทำให้เธอเป็นตัวเอกอย่างชัดเจน ภาพถ่ายเด็กในยุควิกตอเรียเหล่านี้กลับวางแม่ไว้ในฉากหลัง การปกปิดแม่ไว้ใต้เสื้อโค้ทและลดทอนเธอให้เป็นเพียงวัตถุอาจดูโหดร้ายหรือแม้กระทั่งน่าสยดสยอง แต่แท้จริงแล้วมันเป็นเพียงกลยุทธ์เบี่ยงเบนความสนใจมากกว่าความปรารถนาที่จะกดขี่เธออย่างแท้จริง
ดูโพสต์นี้บนอินสตาแกรม
เทคนิคการปลอบเด็กทารก
ในยุคปัจจุบัน เพียงแค่คลิกเดียวก็สามารถบันทึกช่วงเวลาอันแสนอบอุ่นและติดตามลำดับเหตุการณ์ในวัยเด็กได้แล้ว แต่ในสมัยวิคตอเรีย ครอบครัวต่างๆ ต้องใช้ภาพถ่ายแบบดาแกร์โรไทป์ ซึ่งเป็นต้นกำเนิดของกล้องถ่ายรูป เพื่อเก็บรักษาบันทึกประวัติศาสตร์และภาพใบหน้าของลูกน้อยไว้บนกระดาษมันวาว อุปกรณ์นี้มีขนาดใหญ่และเทอะทะกว่ากล้องโพลารอยด์และ สมาร์ทโฟน ที่เราพกติดตัวกันในปัจจุบันมาก และต้องใช้เวลาในการถ่ายภาพนานกว่า ตั้งแต่ 30 วินาทีไปจนถึงหลายนาที
ดังนั้นจึงจำเป็นต้องใช้ไหวพริบและใช้สิ่งที่มีอยู่ให้เกิดประโยชน์สูงสุด เหล่าคุณแม่ที่ถูกจำกัดอยู่ในพื้นที่และปรับตัวได้ราวกับกิ้งก่า เป็นกำลังใจทางอารมณ์ที่ล้ำค่า คอยประคองลูกน้อยให้นิ่งตลอดช่วงเวลานั้น พวกเธอช่วยควบคุมการถ่ายภาพและทำให้การดำเนินการเป็นไปอย่างราบรื่นโดยไม่ได้มีส่วนร่วมโดยตรง ตามข้อกำหนดด้านสุนทรียศาสตร์ในยุคนั้น
ตามทฤษฎีของนาเกลอร์ หากคุณแม่โพสท่าโดยใช้ลายพรางแทนที่จะปรากฏตัวอย่างชัดเจนในภาพถ่าย ก็ไม่ใช่เพราะความจำเป็น แต่เป็นเพราะความตั้งใจ "ดูเหมือนว่าคุณแม่เหล่านั้นพยายามสร้างความผูกพันใกล้ชิดระหว่างลูกกับผู้ชม มากกว่าระหว่างตัวพวกเธอเองกับลูก" บทความใน หนังสือพิมพ์เทเลกราฟ กล่าวไว้
แม้ในปัจจุบันนี้ ก็ยังแทบไม่เคยเห็นภาพของแม่ในภาพถ่ายเลย
ในขณะที่ภาพถ่ายเด็กในยุควิกตอเรียเหล่านี้บดบังภาพของมารดาและลดทอนบทบาทของพวกเธออย่างเงียบๆ ภาพถ่ายใน อัลบั้มส่วนตัว ของเราก็แทบจะไม่เผยให้เห็นอะไรมากไปกว่านั้น การเหลือบมองอัลบั้มเหล่านี้เพียงครั้งเดียวก็เพียงพอที่จะยืนยันเรื่องนี้ได้แล้ว มารดาปรากฏตัวเพียงชั่วครู่ระหว่างหน้ากระดาษมันวาว แต่พวกเธอมักจะยังคงอยู่ในเงามืด นอกเฟรมภาพ แม้ในยุคของไม้เซลฟี่และขาตั้งกล้องขนาดกะทัดรัด มารดาก็ยังคงถูกกีดกันออกจากกิจวัตร "หนึ่ง สอง สาม ยิ้ม" นี้ในที่สุด
และลอร่า วาเล็ต บรรณารักษ์ผู้เชี่ยวชาญด้านวรรณกรรมเด็ก ได้ บันทึก การหายไปอย่างเห็นได้ชัดนี้ไว้ เธอทำได้อย่างไร? โดยอ้างอิงจากประสบการณ์ของเธอเอง “จากรูปถ่าย 450 รูปที่ฉันคัดแยก สามีของฉันปรากฏอยู่ในรูปมากกว่าฉันถึงสองเท่า เมื่อเทียบกับรูปของลูกๆ” เธอบ่นในโพสต์ที่เผยแพร่บน X ข้อสังเกตของเธอคืออะไร? ราวกับว่าเธอเป็นเพียงตัวประกอบในชีวิตครอบครัว ทั้งๆ ที่ความจริงแล้ว เธอทุ่มเททั้งจิตวิญญาณและพลังงานทั้งหมดให้กับครอบครัวนั้น
ภาพถ่ายยุควิกตอเรียเหล่านี้ ซึ่งถูกค้นพบจากหอจดหมายเหตุและจัดแสดงในพิพิธภัณฑ์ แสดงให้เห็นถึงแนวโน้มที่น่าเสียดายที่มักจะบดบังบทบาทของผู้หญิง อย่างไรก็ตาม แม้จะมีเทคโนโลยีที่ทันสมัยแล้วก็ตาม คุณแม่หลายคนก็ยังคงไม่ค่อยได้สัมผัสกับแสงแฟลชบนใบหน้าของตนเองเท่าที่ควร
