화장실은 오직 한 가지 목적, 즉 용변을 보는 용도로만 사용되는 것처럼 보입니다. (매운 음식을 먹었을 때가 아니라면) 오래 머물러서는 안 되는 곳이죠. 하지만 때로는 화장실이 안식처가 되기도 합니다. 그곳에서 평화를 찾을 수 있다는 것을 알기에, 아무 생각 없이 시간을 보내게 됩니다. 친밀감을 느끼고 모든 것을 내려놓을 수 있는 화장실은 사회적 교류는 제한적이지만, 휴식을 위한 특별한 공간이자 고요한 안식처입니다. 그런데 왜 이 그다지 화려하지 않은 공간이 마치 스파처럼 우리에게 편안함을 주는 걸까요?
화장실에 오래 머무르는 것은 정신적인 생존 문제일까요?
파트너가 화장실에서 오래 머뭇거릴 때면 속으로 짜증을 내지만, 정작 본인은 조용하고 편안한 시간을 보내기 위해 화장실로 달려가는 게 제일 먼저죠. 때로는 갑작스러운 배변 욕구나 심한 생리통을 핑계로 혼자만의 시간을 즐기며 휴식을 취하기도 합니다. 화장실은 보기 싫은 본래의 기능 이면에, 당신만의 긴장을 풀고 스트레스를 해소할 수 있는 공간 이니까요.
비록 네 벽에 갇혀 싱크대에 무릎을 박고 있는 상황이라 할지라도, 마침내 평화롭고 조용한 시간을 만끽하게 됩니다. 가끔 배우자가 갑작스러운 명상 시간을 방해하며 야채 강판을 어디에 뒀냐고 묻기도 하고, 아이들이 문손잡이를 마구 잡아당기며 왜 이렇게 느린지 따지기도 합니다. 하지만 대체로 방해받는 일은 드뭅니다.
화장실에서 볼일을 마친 후에도 바로 나가지 않고, 고독 과 완벽한 고요함 속 에서 잠시 숨을 돌리곤 합니다. 폐소공포증이 있거나 밀폐된 공간을 견디지 못하는 경우가 아니라면, 식사 시간이 너무 스트레스받거나 직장 동료들에게 질렸을 때 화장실은 잠시 쉬어가기에 더할 나위 없이 좋은 장소입니다. 심리 치료사 제시카 헌트는 팝슈가(PopSugar)에서 "문을 잠글 수 있고, 아무도 당신의 사생활 보호 욕구를 의심하지 않습니다. 이러한 물리적, 상징적 분리감은 우리에게 휴식을 취할 수 있도록 해줍니다."라고 설명합니다.
'화장실 캠핑'은 더 이상 일화에 그치지 않는 관행입니다.
물론 모든 화장실이 자기 성찰과 마음의 평온을 위한 공간은 아닙니다. 고속도로 휴게실은 정신없이 바쁘기 때문에 1분 이상 숨을 참을 수 없죠. 직장에서도 화장실을 함부로 사용했다는 비난을 받고 싶지 않을 겁니다. 하지만 위생 상태가 양호하다면, 이 기본적인 시설과 간소한 장식은 오히려 나만의 '개인 공간'이 되어줍니다.
OpinionWay의 연구에 따르면 프랑스인들은 하루 평균 45분을 화장실에서 보내는데, 이는 단순히 장 문제나 과민성 방광 때문만은 아닙니다. 많은 사람들이 마음을 정리하고 (속을 편안하게 하기 위해) 화장실에서 오랜 시간을 보냅니다. 전문가는 "화장실은 잠시 혼자만의 시간을 갖고, 뉴스 피드를 확인하고, 숨을 고르거나, 단순히 아무런 제약 없이 존재하기 위한 사회적으로 용인되는 방식"이라고 설명합니다.
이 좁고 때로는 어둑한 공간에서는 마치 "무적의 존재"가 된 듯한 기분이 듭니다. 심리 치료사가 지적하듯이, 변기에 웅크리고 용변을 보는 취약한 자세일지라도, 사생활이 보장된다는 점에서 안심할 수 있습니다. 간단히 말해, 화장실 문이 이중으로 잠겨 있으면 굳이 경계를 설정할 필요가 없습니다. 화장실 문은 당신의 내면 세계와 외부 세계를 구분하는 소중한 장벽이 되어줍니다.
화장실에 피신하는 행위: 그것이 당신의 내면 상태를 말해주는 것
화장실에서는 아무도 당신을 방해하거나 재촉할 수 없습니다. 시간에 쫓기지도 않죠. 변기는 기본적인 편의시설만 갖추고 있고, 먼지 쌓인 잡지, 2000년대 크로스워드 퍼즐, 인조 식물 외에는 별다른 볼거리가 없지만, 이상하리만치 마음이 편안해집니다. 마치 심리 치료사의 소파에 앉은 것처럼 변기에 앉아 있다가 차분한 기분으로 나옵니다. 하지만 몸은 그렇지 않습니다. 다소 부자연스러운 앉은 자세 때문에 회음부는 말없이 고통받고, 치질에 걸릴 위험은 열 배나 높아집니다.
흔히 알려진 의학적 사실 외에도, 이러한 다소 특이한 휴식 습관은 더 깊은 문제를 드러냅니다. 전문가는 "화장실이 유일하게 평온함을 느끼는 곳이라면, 삶의 다른 영역에서도 같은 평온함과 고독감을 키워나갈 때가 되었을지도 모릅니다."라고 말합니다. 당신의 휴식 시간은 소위 풍수지리적으로 좋은 공간이라고 여겨지는 화장실에만 국한되어서는 안 됩니다. 만약 그렇다면, 당신은 다른 사람들에게 앞서 나갔다는 뜻이고, 당신의 유일한 휴식처는 이제 위태로운 상황에 놓여 있다는 의미입니다.
"아니요"라고 말하고, 연락이 닿지 않도록 하고, 조용하고 평화로운 시간을 원한다고 주장하는 것은 때로는 화장실에 들어가 고양이 영상을 보는 것만큼이나 유익할 수 있습니다. 당신은 방향제와 물티슈에 둘러싸인 채 보내는 편안한 시간보다 더 나은 대우를 받을 자격이 있습니다.
