Nell'era digitale, le madri immortalano i loro bambini da ogni angolazione, trasformando ogni piccolo momento in un servizio fotografico improvvisato. Eppure, spesso rimangono assenti dalle foto di famiglia, relegate dietro l'obiettivo. In epoca vittoriana, quando scattare una fotografia era una prova di pazienza e richiedeva ben più di un millisecondo, le madri fluttuavano sullo sfondo. Erano fisicamente presenti ma visivamente assenti, coperte da un lenzuolo come fantasmi. Questi ritratti, degni di un film di Tim Burton, incuriosiscono il pubblico, 200 anni dopo.
Madri nascoste sotto le lenzuola
Questi ritratti invecchiati gelano il sangue. Portano i segni del tempo, ma soprattutto evocano un certo disagio nell'osservatore. Sembrano essere sopravvissuti a una scena paranormale. Eppure, sono semplicemente istantanee di neonati scattate in epoca vittoriana, appena usciti dalle loro culle. Solo che contengono dettagli inquietanti, che quasi costringono l'osservatore a strofinarsi ripetutamente gli occhi. A differenza delle attuali fotografie professionali, che ritraggono neonati in ceste di vimini o lenzuola di garza di cotone, queste presentano elementi decorativi atipici. Come una presenza spettrale.
Le sagome delle madri si distinguono dietro i bambini, simili a decorazioni viventi. Le presunte madri sono avvolte in tessuti che non accennano a essere discreti. È come se giocassero a nascondino con la macchina fotografica, attente a non essere scoperte. I bambini, soggetti principali delle fotografie, siedono su ginocchia invisibili, coperti da tende, o sono abbracciati da braccia fatte semplicemente di tessuto. Mani emergono dal nulla, quasi creando l'illusione di uno spirito errante, e volti femminili sporgono da divani di velluto come la Dama Bianca.
A differenza delle fotografie moderne, che ritraggono esplicitamente la madre e la rendono protagonista, questi ritratti di bambini di epoca vittoriana la pongono sullo sfondo. Nascondere la madre sotto i cappotti e ridurla a un oggetto può sembrare crudele o persino morboso. Eppure, si trattava più di una tattica diversiva che di un autentico desiderio di sopprimerla.
Guarda questo post su Instagram
Una tecnica per calmare i neonati
Al giorno d'oggi, basta un semplice clic per catturare un momento di tenerezza e seguire la storia dei bambini. In epoca vittoriana, le famiglie dovevano ricorrere al dagherrotipo, l'antenato della macchina fotografica, per conservare una traccia tangibile della loro storia e immortalare il volto del loro bambino su carta patinata. Questo dispositivo, molto più grande e ingombrante delle Polaroid e degli smartphone che oggi riempiono le nostre tasche, richiedeva un tempo di esposizione più lungo, che andava dai 30 secondi a diversi minuti.
Era quindi necessario essere intraprendenti e arrangiarsi con ciò che era disponibile. Le madri, confinate nello spazio fisico e trasformate in camaleonti, sono state un supporto emotivo inestimabile, mantenendo il bambino fermo per tutto questo tempo. Hanno officiato la fotografia e ne hanno garantito la fluidità di esecuzione senza effettivamente partecipare, come dettato dai codici estetici dell'epoca.
Secondo la teoria di Nagler, se le madri hanno posato mimetizzate invece di apparire chiaramente nella foto, non è stato per necessità, ma per scelta. "Le madri sembrano aver cercato di creare un legame intimo tra il bambino e l'osservatore, piuttosto che tra loro stesse e il bambino", si legge in un articolo del Telegraph .
Ancora oggi le madri si vedono raramente nelle fotografie.
Mentre questi ritratti di bambini di epoca vittoriana oscurano le madri e ne soffocano silenziosamente il ruolo, le foto che impreziosiscono i nostri album personali non sono certo più rivelatrici. Basta una semplice occhiata a questi libri dei ricordi per confermarlo. Le madri fanno fugaci apparizioni tra le pagine patinate, ma spesso rimangono nell'ombra, fuori dall'inquadratura. Anche nell'era dei selfie stick e dei treppiedi compatti, le madri finiscono per essere escluse da questa routine "uno, due, tre, sorriso".
E Laura Vallet, bibliotecaria specializzata in letteratura per l'infanzia, ha documentato questa scomparsa quasi sintomatica. Come? Attingendo alla sua esperienza personale. "Delle 450 foto che ho selezionato, mio marito compare il doppio delle volte di me accanto ai nostri figli", si lamenta in un post pubblicato su X. La sua osservazione? È come se fosse solo una comparsa nella sua vita familiare, quando in realtà ci investe tutta la sua anima e vi dedica tutte le sue energie.
Queste fotografie di epoca vittoriana, riesumate dagli archivi ed esposte nei musei, illustrano una sfortunata tendenza a mettere in ombra le donne. Tuttavia, nonostante la tecnologia moderna, le madri sperimentano ancora troppo poco la sensazione di un lampo sul viso.
