In un'epoca in cui telefoni, computer e smartwatch sono diventati nient'altro che dispositivi per la raccolta di dati, una generazione di giovani donne ha deciso di prendere le distanze. Su TikTok e Instagram, costruiscono i propri computer, nascondendoli in conchiglie, palette di trucchi o pochette tempestate di perle. Il movimento, soprannominato "cyberdeck girls", è esploso negli ultimi mesi e ha già totalizzato decine di milioni di visualizzazioni. Dietro l'estetica rosa e perlata si cela un'autentica dichiarazione politica: femminista, contro la sorveglianza e profondamente gioiosa.
Cyberdecks: un ritorno alle radici della narrativa cyberpunk
Il termine "cyberdeck" è tutt'altro che innocente. Fu coniato nel 1984 dallo scrittore di fantascienza William Gibson nel suo romanzo cult "Neuromancer", in cui degli hacker navigavano in una matrice digitale utilizzando mini-computer personali autocostruiti. Quarant'anni dopo, giovani creatori hanno ripreso il concetto, ma questa volta l'estetica cyberpunk oscura e industriale è stata accantonata in favore di una palette di colori pastello, conchiglie rosa e dettagli che ricordano le sirene.
In termini pratici, un cyberdeck è composto da componenti semplici: un nanocomputer Raspberry Pi (una scheda elettronica delle dimensioni di una scatola di fiammiferi), un piccolo schermo, una tastiera meccanica, una batteria e un case scelto dalla creatrice stessa. Il tutto per un costo spesso inferiore a 200 euro. Queste macchine sono volutamente "poco pratiche e inefficienti" rispetto a un laptop standard: una scelta deliberata in una cultura tecnologica ossessionata dall'ottimizzazione a tutti i costi.
Quando la conchiglia diventa un computer
Ciò che rende questa tendenza così affascinante è la creatività illimitata dei dispositivi. Una certa CC, che si definisce una "cattiva ragazza open source" e gestisce il blog Bimbo Tech , ha reso popolare il movimento con il suo "P-Sea SeaShell", un cyberdeck racchiuso in una conchiglia rosa, che funge alternativamente da Tamagotchi, lettore di ebook, editor di note Markdown e monitor di server. Collegato alla sua configurazione locale di intelligenza artificiale e alla sua rete VPN mesh, il dispositivo permette alla sua creatrice di fare tutto senza mai dipendere dalle piattaforme principali.
La creator Annike Tan, conosciuta come Ube Boobey su TikTok , ha progettato un cyberdeck "da sirena" con dettagli dorati e perle nascoste sotto la tastiera. Il suo video, ironicamente intitolato "Cunty cyberdeck", ha totalizzato decine di milioni di visualizzazioni. Una giovane ingegnera informatica di New York, Brianna, ha programmato un mini gioco da barista all'interno di una scatola rosa di Dunkin' Donuts. Altri stanno facendo lo stesso con scatole di Hello Kitty, paperelle di gomma o vecchi contenitori di plastica per il trucco. L'idea è semplice: trasformare ciò che la cultura mainstream considera "da femminuccia", e quindi frivolo, in uno strumento di potere.
@ubeboobey sta lavorando alla parte Bluetooth #fyp #mp3 #diy #elettronica #tecnologia ♬ Bloopin - Eddie EWI
Una risposta politica alla Silicon Valley
Al di là dell'estetica, queste creazioni rappresentano un vero e proprio manifesto contro la cultura imposta dai giganti tecnologici americani. Per decenni, l'industria tecnologica ha diffuso l'idea che la macchina "giusta" fosse un rettangolo di alluminio minimalista, funzionale, anonimo e maschile. Un'estetica calibrata sulla produttività, mai sulla bellezza o sulla connessione personale.
Le ragazze del cyberdeck prendono una posizione netta contro questa filosofia. Le loro macchine sono uniche, fragili, personali e segnate. Questi oggetti sono progettati per "assomigliare al loro creatore" piuttosto che per sopravvivere a un inverno nucleare. E dietro questa gioiosa riappropriazione si cela anche un attacco diretto alla cultura dell'ottimizzazione e della performance che ha caratterizzato la Silicon Valley negli ultimi trent'anni.
Il sessismo persistente nel settore tecnologico, raccontato dalle vittime.
Probabilmente il movimento non avrebbe avuto un tale successo senza la persistenza del sessismo nelle comunità tecnologiche tradizionali. La creatrice CC, ad esempio, racconta apertamente i commenti condiscendenti ricevuti da uomini su forum specializzati: "Un tizio su Reddit mi ha detto: 'Hai assemblato il tuo primo computer un mese fa, calmati'. Solo che assemblo PC da anni", confida. L'uomo in questione alla fine si è scusato e le ha comprato la scheda madre per il suo progetto successivo.
Questo aneddoto è tutt'altro che banale. Illustra una realtà ben documentata: le comunità di elettronica, hardware e hacking sono state storicamente ambienti ostili per le donne, dove ogni competenza doveva essere dimostrata due volte più spesso rispetto a un uomo. È proprio questo che le ragazze di Cyberdeck stanno ribaltando, creando la propria comunità, condividendo i propri tutorial e aggirando i siti tradizionali come Reddit. L'hashtag #techbygirls è diventato il simbolo di questa nuova solidarietà.
Anti-IA, anti-sorveglianza: un manifesto per la sovranità digitale
Se questa tendenza si sta verificando proprio ora, non è una coincidenza. Coincide con l'esplosione dell'intelligenza artificiale generativa, le cui conseguenze in termini di sorveglianza, consumo energetico ed estrazione di dati creativi stanno iniziando a destare seria preoccupazione.
«Non voglio gli occhiali Meta AI. Voglio hackerare i libri da una piccola conchiglia decorata. Lì nessuno può guardarmi», riassume la creatrice Sarahbelle Kim . Questa affermazione, allo stesso tempo divertente e diretta, racchiude l'intero progetto politico del movimento: riappropriarsi degli strumenti, custodire i propri dati a casa e rifiutarsi di alimentare gli algoritmi delle grandi piattaforme.
In termini concreti, ciò si traduce in pratiche ben precise: self-hosting (ospitare i propri server), IA locale (eseguire i modelli sulla propria macchina anziché nel cloud), sistemi operativi personalizzati, condivisione di tutorial open source e VPN mesh. Una vera e propria rivoluzione silenziosa, guidata da saldatori e vernici perlate.
Una comunità che condivide e impara
Un altro punto di forza di questo movimento risiede nel suo approccio educativo. Su TikTok, Instagram e blog come Bimbo Tech, questi creatori condividono tutorial, errori, acquisti e consigli. Nessuna conoscenza viene tenuta per sé. Le guide di assemblaggio includono link a ciascun componente, liste della spesa dettagliate e spiegazioni pensate appositamente per chi non ha familiarità con schede di memoria o schede madri.
Secondo Annike Tan, circa tre quarti del pubblico che segue questo movimento è composto da donne. Si tratta di un dato significativo in un settore in cui, statisticamente, le donne rappresentano appena il 20-25% dei professionisti. E la nuova comunità sembra pienamente consapevole di ciò che sta costruendo: una scuola parallela, femminista, aperta e accessibile che forma tecniche donne, una categoria a lungo scoraggiata dal sistema educativo e professionale.
Una rivoluzione gioiosa, che è solo all'inizio
Ogni epoca ha i suoi strumenti di resistenza. Ogni generazione di donne si rifiuta di aspettare il permesso. Le ragazze di Cyberdeck non sono nate dal nulla: fanno parte di una lunga tradizione di donne che hanno capito, prima di chiunque altro, che per avere voce, bisognava prima costruire la macchina per veicolarla. Ieri erano le tipografie clandestine e le stazioni radio pirata. Oggi sono le schede Raspberry Pi. La forma cambia. Il gesto resta lo stesso: riprendere il controllo, rifiutare il sistema, tramandarlo a chi verrà dopo.
In una conchiglia, in una palette di trucchi, in una paperella di gomma, si cela un intero mondo che si sta reinventando. Un mondo in cui la conoscenza tecnologica non è più monopolizzata da pochi eletti. Un mondo in cui bellezza, fragilità e fai-da-te non sono più visti con sospetto. Un mondo, soprattutto, in cui le nostre macchine tornano a essere veramente nostre.
Resta da vedere se questa rivoluzione silenziosa riuscirà a diffondersi oltre gli schermi che l'hanno generata. Se gli algoritmi finiranno per cooptare, come fanno così facilmente, l'estetica del movimento solo per svuotarlo della sua sostanza. Se i produttori lanceranno, domani, una "collezione di conchiglie", da loro certificata, priva di qualsiasi traccia di dissenso.
Ma per ora, una cosa è certa: queste giovani donne non chiedono più il permesso. Costruiscono, condividono, tramandano la conoscenza. E in un'epoca in cui l'attenzione è diventata una risorsa estratta a nostra insaputa, in cui il know-how tecnico rimane in gran parte appannaggio degli uomini, in cui ogni app vuole venderci qualcosa o categorizzarci, questo gesto è un atto femminista. Si tratta di continuare a inventare il mondo invece di aspettare che qualcun altro lo faccia per noi.
