Tio år efter att ha flytt Nordkorea med risk för sitt liv fann Mun Yeon-hui i Japan den frid och det erkännande hon aldrig känt i sitt hemland. Nu bor hon i Chiba, öster om Tokyo, och driver tillsammans med sin man en restaurang som heter Sulnoon, känd för sina naengmyeon, läckra kalla nudlar med ursprung i Pyongyang. Hennes berättelse, som återberättats av den japanska tidningen Asahi Shimbun, illustrerar både motståndskraft och strävan efter frihet.
En barndom under övervakning
Som rapporterats av den japanska dagstidningen Asahi Shimbun växte Mun Yeon-hui, född i Nordkorea, upp i en miljö där rädsla och kontroll dikterade alla aspekter av livet. Som tonåring tvingades hon bevittna den offentliga avrättningen av en kvinna som anklagades för att ha sålt DVD-skivor med utländska tv-serier. Ett djupt trauma – men också en vändpunkt. Långt ifrån att vända sig bort från omvärlden började den unga kvinnan intressera sig för den: hon upptäckte i hemlighet sydkoreanska och japanska dramer, särskilt genom att beundra skådespelaren Takuya Kimura, stjärnan i den japanska serien Pride.
Detta uppvaknande får henne att ifrågasätta den nordkoreanska regimens slutna natur. Trots sin affärsutbildning i Pyongyang möter hon systemets tröghet: inga framtidsutsikter, ingen frihet. Det är då hon, mot all förnuft, beslutar sig för att fly.
En mirakulös flykt
I maj 2015 lämnade Mun Yeon-hui Nordkorea mitt i tårarna från sin mor, som sa till henne: "Jag är ledsen att jag födde dig i det här landet." Hon simmade över Yalufloden, den naturliga gränsen till Kina, med bara några få sedlar, rakblad och lite opium som skydd, vilket hon planerade att använda om hon arresterades.
Efter en hemsk flykt genom Kina greps hon nära den laotiska gränsen. Mot alla odds släppte de kinesiska myndigheterna henne nästa dag och återlämnade till och med hennes pengar och tillhörigheter. "Det är konstigt... det kan bara vara ett mirakel", skulle hon senare säga. Mun Yeon-hui fann skydd på den sydkoreanska ambassaden i Laos innan hon flyttade till Seoul 2016. Där återförenades hon med sin mor och bror och fick sydkoreanskt medborgarskap.
Från Pyongyang till Tokyo: kulinarisk konst som en röd tråd
Det var i Sydkorea, tillsammans med sin mamma – en före detta kock på ett stort hotell i Pyongyang – som hon öppnade sin första restaurang, Sulnoon. Platsen blev snabbt populär för sina hantverksmässigt tillagade kalla nudlar, tillagade i nordkoreansk stil, med oskalat bovete och en klar buljong som kombinerar nötkött, fläsk och kyckling.
Det var också där hon träffade Shigeru Katsumata, en japansk krögare som hon gifte sig med hundra dagar senare. Tillsammans bestämde de sig för att förena mat och kulturer: år 2024 öppnade de en ny Sulnoon-restaurang i Chiba, Japan. Varje dag kommer en lojal kundkrets för att smaka på denna ikoniska nordkoreanska rätt, tillagad med tålamod och ödmjukhet. "I Nordkorea finns det inte mycket kryddning, utan allt görs för hand", förklarar Yeon-hui med ett stilla leende.
Ett nytt liv och en dröm för framtiden
Nu i fyrtioårsåldern talar kocken öppet om sitt förflutna. Hon berättar om sin flykt, sin återhämtning och sin integration i det japanska samhället, som hon beskriver som "vänligt och välkomnande". På YouTube delar hon nu sina recept och sin berättelse med öppenhjärtighet i hopp om att inspirera andra flyktingar.
Från Yalu-floden till Tokyos kök förkroppsligar Mun Yeon-hui uthålligheten hos en generation nordkoreanska flyktingar som förvandlade smärta till kreativitet. Genom sin restaurang Sulnoon erbjuder hon mycket mer än en rätt: en smak av frihet, serverad i en skål med kylda nudlar.
