Na era digital, as mães fotografam seus bebês de todos os ângulos, transformando cada pequeno momento em uma sessão de fotos improvisada. No entanto, elas frequentemente permanecem ausentes das fotos de família, relegadas ao fundo da lente. Na era vitoriana, quando tirar uma fotografia era um teste de paciência e levava muito mais do que um milésimo de segundo, as mães flutuavam ao fundo. Estavam fisicamente presentes, mas visualmente ausentes, cobertas por um lençol como fantasmas. Esses retratos, dignos de um filme de Tim Burton, intrigam o público, 200 anos depois.
Mães escondidas debaixo dos lençóis
Esses retratos antigos gelam o sangue. Carregam as marcas do tempo, mas, acima de tudo, evocam uma certa inquietação no observador. Parecem ter sobrevivido a uma cena paranormal. No entanto, são simplesmente instantâneos de bebês tirados na era vitoriana, recém-saídos de seus berços. Só que contêm detalhes perturbadores, quase obrigando o observador a esfregar os olhos repetidamente. Ao contrário das fotografias profissionais atuais, que mostram bebês em cestos de vime ou lençóis de gaze de algodão, estas possuem elementos decorativos atípicos. Como uma presença espectral.
As silhuetas das mães são discerníveis por trás das crianças, assemelhando-se a decorações vivas. As supostas mães estão envoltas em tecidos que não fazem qualquer esforço para serem sutis. É como se estivessem brincando de esconde-esconde com a câmera, tomando cuidado para não serem descobertas. As crianças, os principais sujeitos das fotografias, sentam-se em joelhos invisíveis, cobertos por cortinas, ou são abraçadas por braços feitos simplesmente de tecido. Mãos emergem do nada, quase criando a ilusão de um espírito errante, e rostos femininos despontam de divãs de veludo como a Dama Branca.
Ao contrário das fotografias modernas, que retratam explicitamente a mãe e a tornam protagonista, esses retratos de crianças da era vitoriana a colocam em segundo plano. Ocultar a mãe sob casacos e reduzi-la a um objeto pode parecer cruel ou até mórbido. No entanto, tratava-se mais de uma tática diversionista do que de um desejo genuíno de suprimi-la.
Veja esta publicação no Instagram
Uma técnica para acalmar bebês
Nos tempos modernos, um simples clique é tudo o que é preciso para capturar um momento terno e acompanhar a trajetória de uma criança. Na era vitoriana, as famílias precisavam recorrer ao daguerreótipo, o ancestral da câmera fotográfica, para preservar um registro tangível de sua história e imortalizar o rosto de seu bebê em papel brilhante. Esse dispositivo, muito maior e mais pesado do que as Polaroids e os smartphones que hoje carregamos nos bolsos, exigia um tempo de exposição mais longo, que variava de 30 segundos a vários minutos.
Foi, portanto, necessário ser criativo e aproveitar os recursos disponíveis. As mães, confinadas ao espaço físico e transformadas em camaleões, foram um apoio emocional inestimável, mantendo o bebê imóvel durante todo o período. Elas supervisionaram a sessão de fotos e garantiram sua execução tranquila sem, de fato, participarem dela, conforme ditavam os códigos estéticos da época.
Segundo a teoria de Nagler, se as mães posaram camufladas em vez de aparecerem claramente na foto, não foi por necessidade, mas por escolha. "As mães parecem ter procurado criar uma conexão íntima entre a criança e o observador, em vez de entre elas mesmas e a criança", diz um artigo do Telegraph .
Ainda hoje, as mães raramente aparecem em fotografias.
Enquanto esses retratos de crianças da era vitoriana obscurecem as mães e silenciosamente sufocam seu papel, as fotos que adornam nossos álbuns pessoais não são muito mais reveladoras. Um simples olhar para esses livros de recordações basta para confirmar isso. As mães fazem aparições fugazes entre as páginas brilhantes, mas muitas vezes permanecem nas sombras, fora do enquadramento. Mesmo na era dos paus de selfie e tripés compactos, as mães acabam excluídas dessa rotina de "um, dois, três, sorria".
E Laura Vallet, bibliotecária especializada em literatura infantil, documentou esse desaparecimento quase sintomático. Como? Baseando-se em sua própria experiência. "Das 450 fotos que organizei, meu marido aparece duas vezes mais do que eu ao lado dos nossos filhos", lamenta ela em uma publicação no X. Sua observação? É como se ela fosse apenas uma figurante na vida familiar, quando, na realidade, investe toda a sua alma e dedica toda a sua energia a ela.
Estas fotografias da era vitoriana, desenterradas de arquivos e exibidas em museus, ilustram uma tendência infeliz de eclipsar as mulheres. No entanto, apesar da tecnologia moderna, as mães ainda experimentam muito pouco da sensação de um flash em seus rostos.
