Converse-lenkkarit jalassani, unelmoiva Chainsmokers-kappale soi korvissani, ruudullinen paita vyötärölläni, näkyvä lävistys ja EOS-voide aina käden ulottuvilla. Se, mikä oli kiusallista eilen, on tänään kannanotto. Koska vuosi 2026 lupaa olla ahdistavampi ja epävarmempi kuin koskaan, katsomme ilolla taaksepäin. Juhlimme vuotta 2016, vuotta, jolloin selfieissämme oli Retrica-leima ja tarinamme olivat täynnä Starbucks-mukeja ja palmuja.
Katse vuoteen 2016: värien täyttämä vuosi
"Hyvää uutta vuotta 2016." Ei, se ei ollut kirjoitusvirhe eikä erityisen humalaisen uudenvuodenaaton seurausta. Sormet eivät lipsahtaneet näppäimistöllä lähtölaskennan euforiassa. Se oli tarkoituksellista. Näinä vaikeina aikoina vuosi 2016 on meille, yhteiselle turvapaikallemme, jonkinlainen onnenvuosi. Se on "mannekiinihaasteen", liiallisen koirafiltterin, mansikantuoksuisten Vansien ja kuvien, joissa tatuoimme "Forever Young" kyynärvarsiimme, vuosi. Miettiessämme kaikkia noita värikoodeja ja maksimalistisia pukeutumiskoodeja, huomaamme sanovamme lähes oireellisen lauseen: "Asiat olivat paremmin ennen."
Ei tarvita tehokasta "Paluu tulevaisuuteen" -konetta hypätäksemme takaisin revittyihin mikroshortseihimme ja löytääksemme uudelleen samettisen kaulanauhan tunteen ihollamme. Riittää, kun vilaamme nopeasti arkistoihimme, niihin, joita nykynuoret pitäisivät "kiusallisina" tai "kiusallisina". Monet kieltävät vuoden 2026 olemassaolon ja haluavat mieluummin elää uudelleen tuon aikakauden, joka nykyteiniläisistä tuntuu kivikaudelta. Vuosi 2016 oli tavallaan kulta-aikamme, käänteentekevä vuosi, jolloin sosiaalinen media ei ollut vielä vallannut elämäämme ja olimme välinpitämättömiä muiden mielipiteille.
Se oli vuosi, jolloin "swag" ei ollut boomer-slangia, vaan eniten käytetty hashtag kylläisten värien alla olevissa julkaisuissa. Se oli myös vuosi, jolloin Retrica editoi jokaisen kuvan ja täytimme kulmakarvamme Zara Larssonin "Lush Life" -kappaleen soundtrackin tahtiin. Muistamme yhä vauvan huulten hedelmäisen jäljen huulillamme ja Victoria's Secret -suihkun ruskettuneella ihollamme. Se oli lavastettujen mutta spontaanien kuvien vuosi, joissa oli sydämenmuotoiset hiukset ja sormet, jotka muotoilivat "RAKKAUDEN".
@nostalgicteendream #fyp #2016 #2016nostalgia #viral #2016vibes ♬ Lean On - Major Lazer & DJ Snake ft. MO
Menneen aikakauden esteettisen mukavuuden uudelleen löytäminen
Vuonna 2016 kaikki tuntui rauhallisemmalta, yksinkertaisemmalta ja kevyemmältä. Vuosi 2016 oli vähän kuin paratiisimme nykyisen kaaoksen keskellä, emotionaalinen Eldoradomme yleisen epävakauden keskellä. Otimme valokuvia huviksemme, emme tykkäysten saamiseksi tai totellaksemme saneluja. Ja Snapchat-tarinamme olivat enemmänkin satunnaisia vlogeja kuin huolellisesti käsikirjoitettuja ja pikkutarkasti suunniteltuja kuvauksia. Instagram ja Snapchat olivat edelleen tiloja lempeälle luovuudelle, Tumblr kollektiivinen tunnelmataulu. Kaikki tämä loi emotionaalisen kotelon, jossa jokainen saattoi määritellä itsensä, tunnistaa itsensä ja tuntea yhteyttä muihin ilman painetta. Ei ihme, että vuodesta 2016 tuli iskulause.
Vuotta 2016 kannattavat aikuiset, jotka kaivavat takaisin "I love NY" -t-paidat, sortuvat taas batiikkivärjäykseen ja löytävät uudelleen Charlie XCX:n äänen, ovat samoja teini-ikäisiä, joilla vuonna 2016 ei ollut muita prioriteetteja kuin auringonlaskujen ihailu ja Polaroid-filmin loppuun saattaminen. He ovat myös niitä, jotka unelmoivat Palm Springsin kaduilla vaeltavansa, hankkivansa Louis Vuitton Alma -laukun ja uima-altaan, jossa voisi harjoitella hiustenheittoja. Vuosi 2016 oli vuosi, jolloin näimme elämän ruusunpunaisten lasien läpi, emmekä vain sydämenmuotoisten.
Vuosi 2016 oli käänteentekevä, ei liian digitaalinen, mutta silti riittävä täyttämään Instagram-syötteen. Se oli eräänlainen kultainen keskitie modernin ja vintage-tunnelman välillä. Lisäksi aikajanalla vuosi 2016 osuu vuoden 2008 finanssikriisin jälkeiseen aikaan ja ennen Covid-19-pandemiaa. Tämä selittää käsin kosketeltavan elämänilon ja tarttuvan innostuksen. Ja olipa se sitten sattumaa tai ei, emme tarvinneet itseapukirjoja positiivisuuden viljelemiseen: se oli synnynnäistä.
Nostalgia, paras lääke epävarmuuden edessä
Jos säilytämme suloisen ja rauhallisen muiston vuodesta 2016, se johtuu siitä, että se oli löytöjen, irti päästämisen, aidon viileyden ja itsensä vahvistamisen vuosi. Silti muistimme näyttää peittäneen varjoonsa joitakin yksityiskohtia tuosta vuodesta, joka oli myös Brexitin ja Trumpin ensimmäisen voiton vuosi.
Todellisuudessa vuosi 2016 on viitekehys, aivan kuten vuosi 2000 ja sen matalavyötäröiset farkut olivat. Tämä maailma on meille tuttu; se puhuttelee meitä ja lohduttaa sisäistä lastamme. Pidämme siitä kiinni, emme katumuksesta, vaan suojasta. Vuosi 2016 on hätäpuhelinnumeromme vaaran uhatessa. Se heijastaa myös lähes terapeuttista nostalgiaa.
Nostalgia ei ole hengen heikkoutta; se on turvaverkko, kun kaikki on horjuvaa. Lyhyesti sanottuna vuosi 2016 palaa lohdunvuotena, ei tiettyjen esineidensä tai ulkonäkönsä, vaan sen edustuksen vuoksi: herkän tasapainon luovuuden ja turvallisuuden, henkilökohtaisen ilmaisun ja kollektiivisen yhteenkuuluvuuden välillä. Vuonna 2026 meistä tulee se Tumblr-tyttö, joksi halusimme tulla vuonna 2016, ja me elämme tuon vuoden uudelleen kuin kertosäe "Forever Young".
