En la era digital, las madres capturan a sus bebés desde todos los ángulos, convirtiendo cada pequeño momento en una sesión fotográfica improvisada. Sin embargo, a menudo permanecen ausentes de las fotos familiares, retenidas tras el objetivo. En la época victoriana, cuando tomar una fotografía era una prueba de paciencia y tomaba mucho más de una milésima de segundo, las madres flotaban en un segundo plano. Estaban físicamente presentes, pero visualmente ausentes, cubiertas por una sábana como fantasmas. Estos retratos, dignos de una película de Tim Burton, intrigan al público, 200 años después.
Madres escondidas bajo las sábanas
Estos retratos antiguos hielan la sangre. Llevan las huellas del tiempo, pero sobre todo, evocan cierta inquietud en el espectador. Parecen haber sobrevivido a una escena paranormal. Sin embargo, son simplemente instantáneas de bebés tomadas en la época victoriana, recién salidos de sus cunas. Solo que contienen detalles perturbadores que casi obligan al espectador a frotarse los ojos repetidamente. A diferencia de las fotografías profesionales actuales, que muestran bebés en cestas de mimbre o sábanas de gasa de algodón, estas presentan elementos decorativos atípicos. Como una presencia espectral.
Las siluetas de las madres se distinguen tras los niños, como si fueran decoraciones vivientes. Las supuestas madres están envueltas en telas sin ningún tipo de sutileza. Es como si jugaran al escondite con la cámara, con cuidado de no ser descubiertas. Los niños, protagonistas de las fotografías, se sientan sobre rodillas invisibles, cubiertos por cortinas, o abrazados por brazos de tela. Manos emergen de la nada, casi creando la ilusión de un espíritu errante, y rostros femeninos sobresalen de divanes de terciopelo como la Dama Blanca.
A diferencia de las fotografías modernas, que retratan explícitamente a la madre y la convierten en protagonista, estos retratos infantiles de la época victoriana la sitúan en un segundo plano. Ocultar a la madre bajo abrigos y reducirla a un objeto puede parecer cruel o incluso morboso. Sin embargo, era más una táctica de distracción que un deseo genuino de reprimirla.
Ver esta publicación en Instagram
Una técnica para calmar a los bebés
En la actualidad, basta con un simple clic para capturar un momento tierno y seguir la historia de los niños. En la época victoriana, las familias recurrían al daguerrotipo, el antecesor de la cámara, para preservar un registro tangible de su historia e inmortalizar el rostro de su bebé en papel satinado. Este dispositivo, mucho más grande y voluminoso que las Polaroids y los smartphones que ahora llenan nuestros bolsillos, requería un tiempo de exposición más largo, que oscilaba entre 30 segundos y varios minutos.
Por lo tanto, era necesario ser ingeniosos y arreglárselas con lo disponible. Las madres, confinadas en el espacio físico y transformadas en camaleones, fueron un apoyo emocional invaluable, manteniendo al bebé inmóvil durante todo este tiempo. Dirigieron la fotografía y aseguraron su correcta ejecución sin participar directamente, como dictaban los códigos estéticos de la época.
Según la teoría de Nagler, si las madres posaron camufladas en lugar de aparecer claramente en la foto, no fue por necesidad, sino por decisión propia. «Las madres parecen haber buscado crear una conexión íntima entre el niño y el espectador, más que entre ellas y el niño», se lee en un artículo del Telegraph .
Incluso hoy en día, rara vez se ve a las madres en fotografías.
Si bien estos retratos infantiles de la época victoriana ocultan a las madres y silenciosamente reprimen su papel, las fotos que adornan nuestros álbumes personales no son mucho más reveladoras. Un simple vistazo a estos libros de recuerdos basta para confirmarlo. Las madres hacen apariciones fugaces entre las páginas satinadas, pero a menudo permanecen en las sombras, fuera del marco. Incluso en la era de los palos de selfie y los trípodes compactos, las madres terminan excluidas de esta rutina de "uno, dos, tres, ¡sonríe!".
Y Laura Vallet, bibliotecaria especializada en literatura infantil, ha documentado esta desaparición casi sintomática. ¿Cómo? Basándose en su propia experiencia. «De las 450 fotos que clasifiqué, mi marido aparece el doble de veces que yo junto a nuestros hijos», lamenta en una publicación en X. ¿Su observación? Es como si fuera solo una figura más en su vida familiar, cuando en realidad, se entrega por completo a ella y dedica toda su energía.
Estas fotografías de la época victoriana, rescatadas de archivos y expuestas en museos, ilustran una desafortunada tendencia a eclipsar a las mujeres. Sin embargo, a pesar de la tecnología moderna, las madres aún experimentan muy poco la sensación de un destello en sus rostros.
